Харри Кейн, Харри Кейн, Харри Кейн. О, Харри Кейн!!!
Когда у англичан появляется новая звезда; когда она появляется в футболе; когда она появляется вдруг - сразу возникает естественный вопрос: что, действительно крутой игрок? Потому что история знает много разных случаев. И в их большинстве довольно скоро новый герой нации оказывается игроком просто хорошим. Или сносным. Или для внутреннего пользования. Но в самый момент взлёта такая мысль не приходит даже на мгновение.
Мне тут повезло, правда - страшно повезло отработать славное дерби, "Тоттенхэм" против "Арсенала". Вот уж матч был! Кто скажет о нем «сносный», немедленно получит стулом по черепу. Это был суперматч, и именно для таких игр это затертое частым употреблением слово и было придумано.
Ни один сценарист не придумал бы более выразительного сюжета, если бы он писал его под Кейна. Накануне Харри, которого болельщики называют (перевод вольный) примерно «самый тоттенхэмский человек», оказался воспитанником "Арсенала". Нашлись детские фотографии. Легенда не пошатнулась, но появился какой-то привкус во рту...
"Тоттенхэм" пропускает вначале, дальше давит вполне безрезультатно. Время идет. Перерыв. После перерыва. И когда уже точит сомнение, не раньше и не позже, основательно помурыжив зрителя, бабах! – Кейн, которого держали всемером, сравнивает счёт.
А дальше я и рассказывать не стану. Всякий, кто иногда смотрит кино, и сам догадается. Ну да. В самом конце. Решающий. Он. А как еще-то, это классика.
Харри Кейн прекрасен. Сумасшедшая харизма! Получается у него абсолютно всё! Спортсмены лошадиных видов, где надо бежать-лететь-прыгать, называют такое состояние, когда они сами знают, что вышли на пик, «звенящим». Вот Кейн сейчас звенит.
И тем не менее: а помните, как звенел, было время, Кэрролл? И – в "Ливерпуль"? И – в сборную? Разом. Как звенел Кевин Филлипс? Шел по жизни ни много, ни мало новый великий бомбардир, и все от него летело в ворота, даже встречные защитники. А как звенел Рики Ламберт! Как звенела песня о том, что большой парень на позднем взлёте своей карьеры сыграет, наконец, за "Ливерпуль", за который болел с детства!
Вы меня простите (перейду на шёпот), но ведь Рики Ламберт играет в деревянных бутсах… Полено поленом… А у него больше 10 матчей за сборную Англии, вот как же это так бывает?..
А Майкл Оуэн? Это ж просто Царь-Колокол звонил.
Всё это очень разные истории и разные игроки. Друг другу их таланты никак не равны. Но есть общее: та волна, которая моментально выносит тебя и несёт. Вот сейчас, кстати, не повезло одному парню, Чарли Остину из КПР, а такая захватывающая история: каменщиком на стройке подрабатывал парень, поиграл на всех уровнях от первенства водокачки до чемпион-лиги и вот поднялся вместе с командой в АПЛ и уже здесь забил 13 мячей… Но возник Кейн. Так что Остин-то молодец, но на волне виден только тот, кто на самом верху. В этом ее главный и неповторимый эффект.
Очень легко назвать всё это чудесами пиара или раскрутка (кстати, совершенно бессмысленные слова). На самом деле дело тут куда многограннее и интереснее.
Так работает лучшая пресса в мире. Так настроены самые искушенные уши в мире. Этого постоянно ждёт самая капризная публика в мире. Это и есть Англия.
В обычный день все пишут обо всем. Тьма газет, телеканалов, журналов. Пишут очень хорошо. Кто-то умно, кто-то зло – смотря по жанру. Любой персонаж ежеминутно на виду. Персонажи все известны и все, каждый по-своему, всем немного надоел.
И когда появляется новый – он моментально интересен всем. И за него одновременно все и берутся. Кто во что горазд: кто пишет, кто снимает, кто выслеживает, а кому важно первым на совершенно новую фигуру свою коллекцию одежды навесить.
Это мир свободной прессы. Она как взведенный курок: стреляет сразу вся и без раскачки.
И явление это в первую очередь количественное. Я уверен, что если сейчас кому-то придет в голову проанализировать, что именно написано и сказано о Кейне за месяцы его взорвавшейся славы, вы не найдете слов уважаемых людей о том, что он гений или надежда нации. Нет, умные люди осторожны в оценках, потому что именно за них им и платят. Но химера гениальности моментально встает уже в головах у читателей, у публики, которая погребена под лавиной имени Кейна! И она неизбежно возникает, когда о парне слышно буквально из каждого утюга.
Вот поэтому все игроки разные, а говорят о них одинаково. Ведь с логической точки зрения общественное мнение вторично, потому что является отраженным звуком. Эхом своего рода. Не во всем; но в том, что касается чего-то нового, - всегда. И так бывает не только в Англии, но именно в Англии оглушительнее и абсолютнее всего.
Это мощнейший фактор британской жизни. Именно поэтому один из самых часто задаваемых, кстати, хоть бы и у меня в конференции, вопросов – почему же сборной Англии не удается стать чемпионом мира. А ведь на самом деле она и не должна. Не помню случая, чтобы англичане реально котировались в числе главных фаворитов, может быть, только на Евро в 1996 году, когда играли дома. Не было у них ни лучшего игрока, ни лучшего состава, чем у настоящих фаворитов.
Между прочим, именно поэтому так часто английская сборная допускает на поле какие-то немыслимые ошибки. Это происходит потому, что игроки ее во время матча мысленно читают завтрашние газеты и боятся. И любой бы на их месте боялся, уж поверьте.
Но этот эффект – волны, взрыва, как угодно это назовём – имеет массу продолжений. Потому что именно оглушительность успеха сейчас делает и уверенность Кейна, которого мы выбрали для примера, тоже всеподавляющей. Он неотвратим, как закон. Он неумолим. Спи, малыш, крепко, иначе придет Кейн и утащит… Куда-нибудь. Мало ли, куда; мир детских ужасов сегодня глубже, чем когда-либо.
Именно это приведет в свое время к разочарованию в Кейне, потому что… Да нипочему. Это не нуждается в объяснениях. Появится новый герой. Из вселяющей уверенность пресса станет фактором давления. И потом: всё время так играть нельзя, чтоб в каждом матче забивать… Наконец, Кейна раскусят, Гари Невилл покажет всем на своем большом компьютере, как нужно его держать. Сам Харри, глядишь, неудачно пошутит или наденет что-нибудь неподходящее. Настанет день, когда он выйдет из ночного клуба пьяным. Каждый английский футболист знает, что этот день обязательно придёт!
И тогда настанет нормальное время, когда Кейн останется просто футболистом. Может быть, хорошим, может быть, сносным; нельзя исключить, что и великим. А сейчас не надо с ним разбираться, сейчас надо им наслаждаться, как и сам он наслаждается моментом – в самой красивой лиге мира, в центре внимания лучшего в мире футбольного телевидения, в великом городе, который для него ещё и родной, и любимый толпами народа…
Карьера, достижения, статистика – это жизнь. А вот ЭТО – то, для чего она нужна.
